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Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) este o scriitoare
argentiniani de limbi spaniold. in 2}l2,Schweblin a publicat
primul sdu volum de povestiri, El nucleo del disturbio, care a
cAgtigat un premiu din partea Fondo Nacional de las Artes
din Argentina gi locul intAi la Concursul nalional Harold
Conti. in 2008, a cAgtigat Premiul Casa de las Am6ricas pentru
volumul de povestiri Pdjaros en la boca, iar in 2015 a publicat
cel de-al treilea volum de povestiri, Siete casas yacias. Primul
siu roman, Vis febril (Distancia de rescate), a cAgtigat Premiul
Tigre Juan 2015 gi a fost nominalizatla Premiul Man Booker
International 2017.in2018 a publicat cel de-al doilea roman,
Kentukis. Povestirile Samantei Schweblin au fost incluse in mai
multe antologii, iar traducerile unora dintre ele au fost publicate
in revistele The New Yorker qi Granta. in 2010, a fost aleasi de
revista Granta printre cei mai buni22 de scriitori de limbi
spanioli sub 35 de ani. Scrierile sale au fost traduse in peste
20 de limbi, printre care englez6,, germani, francezi,italiani,
portughezi, sArbl qi suedezi. Locuieqte in Berlin.
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Sunt ca viermii.
Ce fel de viermi?
Ca viermii, peste tot.
Biiatul e cel care vorbegte, imi spune cuvin-

tele la ureche. Eu sunt cea care intreabi. Viermi
in corp?

Da, in corp.

Viermi de pimint?
Nu, alt tip de viermi.
E intuneric gi nu pot si vid. Cearqafurile sunt

aspre, se increlesc sub corpul meu. Nu pot si
mi migc, spun.

Din pricina viermilor. Trebuie sd ai rdbdare

;i sd astepfi. $i, in vreme ce astep[i, trebuie sd

gdse;ti punctul exact in care se nasc viermii.
De ce?

Pentru cd e important, e foarte important
pentru to{i.
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incerc s[ incuviin\ez, dar corpul meu nu
rispunde.

Ce se mai intdmpld in grddina casei? Eu sunt
tn grddind?

Nu, nu egti, dar e Carla, maici-ta. Am cunos-
cut-o acum citeva zlle, cdnd tocmai ajunsese-
rlm la casa pe care o inchiriaserdm.

Ce face Carla?
Termini cafeaua qi lasd ceagca in iarb[,lingi

fotoliul pliant.

$i mai ce?

Se ridicl Ei se indepirteazl. igi uiti sandalele
indiene, care rimAn la ciliva metri mai incolo,
pe treptele de la piscini, insi nu-i spun nimic.

De ce?

Pentru ci vreau si agtept si vld ce face.

$i ce face?
igi pune pogeta pe umdr si pleacl in costu-

mul de baie auriu citre maqini. Existl un soi
de fascinalie reciproci intre noi dou[, iar prin
contrast, scurte rlstimpuri de repulsie; pot si
le simt ln situalii foarte precise. Egti sigur ci e

necesar si facem aceste observa{ii? Avem timp
pentru asta?

Observaliile sunt foarte importante. De ce

sunteli in grddind?
Pentru ci tocmai ne-am intors de la lac si

mama ta nu vrea si intre in casa mea.

Vis febril 11

Vrea sd te scuteascd de probleme.
Ce fel de probleme? Trebuie sd tot intru gi

si ies, iar gi iar, mai intdi dupi limonade, apoi
dupl crema protectoare. Nu mi se pare ci asta
inseamni si mi scuteascl de probleme.

De ce v-ali dus la lac?
A vrut s-o inv6! si gofeze, azis cd, dintotdea-

una a vrut si invefe, dar, odati ajunse la lac, nici
una din noi nu a avut ribdarea necesard.

Ce face acum in grddind?
Deschide portiera maginii mele, se agaz[

la volan, cotrobiie o clipi prin pogetd. Eu imi
dau jos picioarele de pe fotoliul pliant gi agtept.
E prea cald. Dupi aceea, Carla se saturd si tot
cotrobiie gi apuci volanul cu amindoui mdini-
le. Sti aga un moment, uit1ndu-se spre poarti,
ori poate spre casa ei, mult mai incolo de poartd..

$i mai ce? De ce taci?
M-am fixat pe povestirea asta, o v[d cdt se

poate de bine, dar uneori imi e greu si avansez.
Si fie oare de la ce-mi injecteazl, infirmierele?

Nu.
Dar am s[ mor peste citeva ore, are si se

intAmple asta, nu? E straniu ci sunt atit de linig-
tit[. Pentru ci, degi nu mi-o spui, eu o gtiu, gi, cu
toate astea, e cu neputinll si-!i spui lie insufi.

Nimic din toate astea nu este important. Pier-
dem timpul.
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Dar e adevirat, nu? Ce am se mor.
Ce se mai tnthmpld tn grddind?
Carla igi sprijini fruntea pe volan gi umerii i

se scuturi pufin, incepe s[ plingi. Crezi cd am
putea sl fim aproape de punctul exact in care
se nasc viermii?

Continud, nu uita detaliile.
Carla nu face nici un zgomot, dar reugegte

s[ mi convingi s[ m[ scol gi si mi duc spre
ea. Mi-a pllcut de la inceput, din ziua cind am
vdzat-o cirind cele doui gile1i mari de plastic
in soare, cu impunitorul ei coc rogcat gi cu sa-

lopeta din denim. Din adolescenll nu mai v[-
zusem pe nimeni purtAnd as,a ceva gi am insistat
cu limonadele, am invitat-o sl bem ceai mate
in dimineala urmitoare, in cea urmitoare gi in
urmitoarea de asemenea. Astea sunt detaliile
importante?

Punctul exact este tntr-un detaliu, trebuie sd

fii un bun observator.
Traversez gridina. Cind ocolesc piscina, m[

uit spre sufragerie gi o verific prin fereastrl pe
Nina, fiica mea, care doarme mai departe, im-
brifigindu-gi imensa cXrtili de pluq. Intru in
magini prin partea pasagerului. Mi agez, dar
las portiera deschisi gi cobor geamul, pentru
c[ e foarte cald. Cocul mare al Carlei e pulin
cdzut, desficut pe o parte. Se reazemi de sp[tar,

Vis febril 13

congtientd cd sunt acolo, din nou lAngi ea, qi
mi priveqte.

* Dac[ ili povestesc, zice, n-ai s[ mai vrei si
m6.vezi.

M[ gindesc ce s6-i spun, ceva de genul
,,Carla, te rog, nu fi ridicold", dar in schimb ii
privesc degetele de la picioare, incordate pe
pedale, picioarele lungi, bralele slabe, dar pu-
ternice. M[ descumpinegte ci o femeie cu zece
ani mai in virstl decAt mine este cu mult mai
frumoasi.

- Daci i1i povestes c, zice, n-ai s[ vrei ca el si
se joace cu Nina.

- Dar, Carla, te rog, cum si nu vreau.

- N-ai si vrei, Amanda, zice, gi ochii i se um-
plu de lacrimi.

- Cum il cheami?
- David.

- E al t6u? E fiul tiu?
incuviin{eazl Fiul acela egti tu, David.
$tiu, continud.
igi gterge lacrimile cu incheieturile degetelor

qi ii zornlie brlfirile aurii. Eu nu te vizusem
niciodatl, dar cAnd i-am spus domnului Geser,
administratorul casei pe care am inchiriat-o, ci
mi intilnesc cu Carla, el m-a intrebat numaide-
cAt dac[ te-am cunoscut. Carla a zis

- Era al meu. Acum nu mai e.
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Am privit-o firi s[ in(eleg.

- Nu-mi mai aparline.

- Carla, un fiu este pentru toat[ via{a.

- Nu, dragl, zice. Are unghiile lungi gi in-
dreptate spre mine, la nivelul ochilor.

Atunci imi amintesc de figlrile so{ului meu,

deschid torpedoul gi i le intind, cu tot cu briche-
ti. Practic mi le smulge din miini 9i parfumul
cremei sale de proteclie solarl plutegte intre noi.

- CAnd s-a niscut, David era un scump.
* Bineinfeles, spun, gi imi dau seama c[ acum

trebuie si tac.

- Prima oarl cAnd mi l-au dat s6-l lin in brale,

m-am speriat foarte riu. Eram convinsi ci ii lip-
segte un deget. Susline ligara cu buzele, surAzAnd

Ia acea amintire, gi o aprinde. Infirmiera a spus

ci se mai intdmpli uneori din cauza anesteziei,
rlmAn sechele, iar pAni cAnd n-am numlrat de

doul ori cele zece degete de la miini, nu m-am
convins c[ totul iegise bine. Ce n-ag da acum
pentru ca lui David s[-i lipseasci doar un deget.

- Ce are David?

- Dar era un scump, Amanda, ili spun ci
era un scump. Zdmbeatoat|ziaa. Cel mai mult
ii plicea sd stea afafit. Piala il innebunea, de

mic. Ai vdzut c[ aici nu se poate circula cu ci-
ruciorul. in sat, da, insd de aici pini in piali
trebuie si mergi printre casele de vacan!5 9i
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magherni(ele de pe drum, e o pacoste cu noro-
iul, dar lui ii plicea atAt de mult, c[ pini la trei
ani il duceam pdn[ acolo in bra{e, douisprezece
cvartale. Cind vedea toboganul, lncepea sd !ipe.
Unde e scrumiera in magina asta?

E sub bord. O scot din suport gi i-o dau.

- Atunci David s-a imbolnivit, cam la virsta
aia, acum vreo gase ani. A fost intr-un moment
complicat. Eu incepusem s[ muncesc la ferma
lui Sotomayor. Lucram pentru prima oard in
viala mea. ii lineam contabilitatea, cici, dar ce
f[ceam eu n-avea nici o legdturi cu contabilita-
tea. Si zicem c[ ii ordonam hArtiile qi il ajutam
s[ lini socotelile, dar mi distram. M[ duceam
la autoritl{i ln sat, bine imbricati. Pentru tine,
care vii din capitall e altceva, aici pentru ele-
gan{i i1i trebuie un pretext, iar ista era perfect.

- $i sotul teu?
* Omar cregtea cai. Aga cum auzi. Era alt om

Omar.

- Cred ci l-am v6,zut ieri cind am ieqit cu
Nina la plimbare. A trecut cu magina, dar nu
ne-a rlspuns la salut.

* Da, ista e Omar acum, zice Carla cl[tinind
din cap. CAnd l-am cunoscut inci zimbea, gi

cregtea cai de curse. ii linea in cealalti parte
a satului, dincolo de lac, insi cdnd am rimas
insircinatd a mutat totul aici. Cea de aici era
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casa perintilor mei. Omar spunea ci atunci cind
o sd dim lovitura gi o s[ ne umplem de golo-
gani, renovim totul. Eu voiam si pun covor pe
jos. Da, o nebunie linAnd cont unde locuiesc,
dar cit mi-ar fi pl[cut. Omar avea doui iepe
mame de lux, din care se niscuserb Tristeza Cat
gi Gamuza Fina, vAndute deja, gi care alergau,
mai aleargi qi astizi, pe hipodromurile Palermo
gi San Isidro. Apoi s-au ndscut alte doul gi un
mdnzule!, dar numele lor nu mi le mai amintesc.
Ca si-!i meargi bine in afacerca asta, trebuie si
ai un bun armisar de monti, iar lui Omar i-l im-
prumutau pe cel mai bun. A imprejmuit o parte
din teren pentru iepe, a ficut o curte in spate
pentru mAnji, a plantat lucernd:, iar dupi aceea,

mai liniqtit, a construit grajdul. inlelegerea era
ca el sd ceari armlsarul;i i-Il[sau doui sau trei
zile. Cind se vindeau minjii, un sfert din bani ii
revenea stdpinului armisarului. inseamni mulli
bani, pentru ci, daci armisarul e bun gi minjii
sunt ingrijifi cum se cuvine, fiecare poate fi vin-
dut pe o suml intre 200 000 qi 250 000 de pesos.

Astfel cd aveam nenorocitul de cal la noi. Omar
nu-l scipa din ochi toatd,ziua, il urmlrea ca un
zombi gi socotea de cdte ori monteazh fiecare
iapi. Ca si plece, agtepta ca eu s[ mi intorc de
la Sotomayor, gi atunci era rindul meu. Eu abia
daci il spionam din cind in cAnd de la fereastra

{
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bucitiriei, i1i inchipui. AEa se face c[ intr-o du-
p|-amiazd sp[l vasele gi imi dau seama c[ nu
vid armisarul de ceva vreme. Mi duc la cealalti
fereastri, gi la cealaltl, pe unde se vede pin[ in
spate, gi nimic: erau iepele, dar nici urmi de ar-

misar. il iau in brafe pe David, care ficea primii
paEi gi in tot timpul [la incercase s[ se lini dup[
mine prin cas6, gi ies. Nu sunt multe posibilitl1i
cu lucrurile astea, un cal e sau nu e. Evident, din
vreun motiv, sirise peste imprejmuire. E neo-

bignuit, dar citeodati se intimpli. M-am dus

pAn[ la grajd rugAndu-mi la Dumnezeu s[ fie
acolo, insi nu era. M-am insuflelit gAndindu-mi
la pirAiaE, care e mititel qi curge mai ln jos. Un
cal putea s6 se adape acolo gi nici nu-l vedeai
din cas[. imi amintesc ci David a intrebat ce se

intdmpli, il luasem in brale inainte de a iegi din
casl gi m[ linea de gAt, vocea ii era intretliat[
de pagii mari pe care ii ficeam dintr-o parte in
alta. ,,E colo mami", a zis David. $i acolo era

armisarul, se adlpa din piriiag. Acum nu-mi
mai spune mam[. Am coborAt, 9i David a vrut
s[-l las jos. I-am spus si nu se apropie de cal.

Eu am fbcut pagi mici citre animal. Uneori se

mai indeplrta, insi am avut ribdare gi curind
a prins incredere. Am putut sl-l apuc de friu.
Ce ugurare, imi amintesc perfect, am oftat gi am

spus cu voce tare: ,,Dacl te pierdeam, pierdeam
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qi casa, nenorocitule".Yezi, Amanda, asta e ca
degetul care credeam ce-i lipsegte lui David. i1i
zici ,,sd. pierd casa ar fi lucrul cel mai riu", iar
apoi consta{i c[ existi lucruri gi mai rele, incAt
ai da casa qi via{a ca si te intorci la momentul
ila gi s[ dai drumul animalului blestemat.

Aud zgomotul sitei de fAnfari din camera de
zi gi ne uit[m amAndoui spre casa mea. Nina
e in ugi, imbriligAndu-gi cirtifa. E adormiti,
atit de adormitd, ci nici micar nu pare si se

sperie ci nu ne vede pe nicdieri. Face c61iva pagi,
firi s[ slibeasci juciria de plug, se sprijinl cu
putere de balustradi gi se concentrcazd, ca sd,

coboare cele trei trepte ale galeriei, pAnb ce calc[
pe iarbi. Carla se reazeml din nou de spitar gi
o privegte prin oglinda retrovizoare, in ticere.
Nina igi scruteazi picioarele. Face lucrul acela
nou pe care il face de cAnd am venit, incearcl
si smulgi iarba intinzind gi strAngind degetele
de la picioare.

- David se agezase pe vine in piriiag, avea
pantofiorii uzi, igi bigase miinile in apd gi igi
sugea degetele. Atunci am vizut pasirea moartl.
Era foarte aproape, la un pas de David.

Am lipat la el speriati, s-a speriat gi el, s-a
ridicat numaidecAt gi a cdzut in fund din pricina
sperieturii.

i
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Bietul meu David. M-am apropiat tArAnd
calul, care necheza gi nu voia si mi urmeze,
gi, cum am putut, m-am descurcat s[-l duc cu

o singurl mAni gi s[ lupt cu amindoi ca si ne

ci!6rim pinl sus. Despre asta lui Omar nu i-am
spus nimic. Pentru ce? Pocinogul fusese ficut gi

reparat. Dar in dimineala urmitoare calul stitea
culcat, ,,Nu este", a zis Omar, ,,a fugit", 9i am fost

gata sl-i spun lui Omar cl mai fugise o dat[,
insi el l-a zlril culcat in pigune. ,,Pe dracu"', a

zis. Armlsarul avea pleoapele atit de umflate,
ci nu i se vedeau ochii. Avea buzele, orificiile
nasului, toatd gura atit de umflatl, c[ p[rea alt
animal, un monstru. Abia mai avea putere si
geami de durere, gi Omar a spus ci inima ii
bdtea ca o locomotivd.

A pus si fie chemat urgent veterinarul, au

venit ciliva vecini, toati lumea era preocupati
gi alerga incoace gi incolo, dar eu m-am intors
disperati in cas[, l-am luat pe David care inci
dormea in pitulul lui gi m-am inchis ln camer6,

ca si m[ urc in pat cu el in brale, s[ mi rog. Si
m[ rog ca o nebun6, sl mi rog cum niciodati nu
mi rugasem in viala mea. Te intrebi, pesemne,

de ce n-am dat fuga la dispensar in loc si m[
inchid in camerl, dar citeodati nu e timp ca sl
recunogti dezastrul. Orice ar fi biut calul, b[-
use gi David al meu, iar dach armdsarul era Pe
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