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Sunt ca viermii.

Ce fel de viermi?

Ca viermii, peste tot.

Bdiatul e cel care vorbeste, imi spune cuvin-
tele la ureche. Eu sunt cea care intreaba. Viermi
in corp?

Da, in corp.

Viermi de pamant?

Nu, alt tip de viermi.

E intuneric si nu pot sa vad. Cearsafurile sunt
aspre, se incretesc sub corpul meu. Nu pot si
ma misc, spun.

Din pricina viermilor. Trebuie sd ai rdbdare
si sd astepti. Si, in vreme ce astepti, trebuie sd
gdsesti punctul exact in care se nasc viermii.

De ce?

Pentru cd e important, e foarte important
pentru tofi.
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Incerc s3 incuviintez, dar corpul meu nu
raspunde.

Ce se mai intdmpld in gradina casei? Eu sunt
in gradina?

Nu, nu esti, dar e Carla, maica-ta. Am cunos-
cut-o acum cateva zile, cind tocmai ajunsese-
ram la casa pe care o inchiriaseram.

Ce face Carla?

Termina cafeaua si lasd ceagca in iarbd, langa
fotoliul pliant.

Si mai ce?

Se ridica si se indeparteaza. Isi uitd sandalele
indiene, care raman la citiva metri mai incolo,
pe treptele de la piscina, insd nu-i spun nimic.

De ce?

Pentru cd vreau sd astept sd vad ce face.

Si ce face?

Isi pune poseta pe umir si pleacd in costu-
mul de baie auriu catre masind. Exista un soi
de fascinatie reciprocd intre noi doud, iar prin
contrast, scurte rastimpuri de repulsie; pot sa
le simt in situatii foarte precise. Esti sigur cd e
necesar sa facem aceste observatii? Avem timp
pentru asta?

Observatiile sunt foarte importante. De ce
sunteti in gradind?

Pentru ca tocmai ne-am intors de la lac si
mama ta nu vrea sd intre in casa mea.
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Vrea sd te scuteascd de probleme.

Ce fel de probleme? Trebuie si tot intru si
sa ies, iar i iar, mai int4i dupd limonade, apoi
dupd crema protectoare. Nu mi se pare ci asta
inseamna sa ma scuteascd de probleme.

De ce v-ati dus la lac?

A vrut s-o invét sa sofeze, a zis cd dintotdea-
una a vrut sd invete, dar, odatd ajunse la lac, nici
una din noi nu a avut rdbdarea necesara.

Ce face acum in gradina?

Deschide portiera masinii mele, se agaza
la volan, cotrobaiie o clipa prin posetd. Eu imi
dau jos picioarele de pe fotoliul pliant si astept.
E prea cald. Dupa aceea, Carla se saturi si tot
cotrobaie si apucd volanul cu améndoud maini-
le. Sta asa un moment, uitdindu-se spre poarts,
ori poate spre casa ei, mult mai incolo de poarta.

Si mai ce? De ce taci? '

M-am fixat pe povestirea asta, o vid cét se
poate de bine, dar uneori imi e greu si avansez.
Sa fie oare de la ce-mi injecteaza infirmierele?

Nu.

Dar am sa mor peste citeva ore, are si se
intample asta, nu? E straniu cd sunt atat de linig-
titd. Pentru ca, desi nu mi-o spui, eu o stiu, si, cu
toate astea, e cu neputinta sa-ti spui tie insuti.

Nimic din toate astea nu este important. Pier-
dem timpul.
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Dar e adevirat, nu? Cd am sa mor.

Ce se mai intampld in gradind?

Carla isi sprijind fruntea pe volan si umerii i
se scuturd putin, incepe sd planga. Crezi cd am
putea sa fim aproape de punctul exact in care
se nasc viermii?

Continud, nu uita detaliile.

Carla nu face nici un zgomot, dar reuseste
sd md convingd sd ma scol si sa ma duc spre
ea. Mi-a placut de la inceput, din ziua cdnd am
vazut-o cardnd cele doud géleti mari de plastic

in soare, cu impundtorul ei coc roscat si cu sa-

lopeta din denim. Din adolescentd nu mai va-
zusem pe nimeni purtdnd asa ceva si am insistat
cu limonadele, am invitat-o sd bem ceai mate
in dimineata urmaétoare, in cea urmatoare i in
urmdtoarea de asemenea. Astea sunt detaliile
importante?

Punctul exact este intr-un detaliu, trebuie sd
fii un bun observator.

Traversez gradina. Cand ocolesc piscina, ma
uit spre sufragerie si o verific prin fereastra pe
Nina, fiica mea, care doarme mai departe, im-
bratisandu-si imensa cartitd de plus. Intru in
magind prin partea pasagerului. Md asez, dar
las portiera deschisd si cobor geamul, pentru
cé e foarte cald. Cocul mare al Carlei e putin
cizut, desfacut pe o parte. Se reazemad de spdtar,
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congtientd cd sunt acolo, din nou langi ea, si
ma priveste.

- Dacid iti povestesc, zice, n-ai sa mai vrei s
ma vezi.

Mi gandesc ce sd-i spun, ceva de genul
»Carla, te rog, nu fi ridicola®, dar in schimb ii
privesc degetele de la picioare, incordate pe
pedale, picioarele lungi, bratele slabe, dar pu-
ternice. Md descumpéneste cd o femeie cu zece
ani mai in varsta decit mine este cu mult mai
frumoasa.

- Dacd iti povestesc, zice, n-ai s vrei ca el sa
se joace cu Nina.

—Dar, Carla, te rog, cum si nu vreau.

—N-ai sd vrei, Amanda, zice, si ochii i se um-
plu de lacrimi.

- Cum il cheami?

- David.

-E al tau? E fiul tdu?

Incuviinteazi. Fiul acela esti tu, David.

Stiu, continud.

Isi sterge lacrimile cu incheieturile degetelor
si 1i zorndie bratérile aurii. Eu nu te vizusem
niciodatd, dar cand i-am spus domnului Geser,
administratorul casei pe care am inchiriat-o, ca
ma intélnesc cu Carla, el m-a intrebat numaide-
cat dacd te-am cunoscut. Carla a zis:

- Era al meu. Acum nu mai e.
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Am privit-o fara sd inteleg.

- Nu-mi mai apartine.

- Carla, un fiu este pentru toata viata.

—Nu, dragi, zice. Are unghiile lungi si in-
dreptate spre mine, la nivelul ochilor.

Atunci imi amintesc de tigarile sotului meu,
deschid torpedoul si i le intind, cu tot cu briche-
ti. Practic mi le smulge din maini si parfumul
cremei sale de protectie solard pluteste intre noi.

~ Cand s-a néscut, David era un scump.

— Bineinteles, spun, si imi dau seama cd acum
trebuie sd tac.

—Prima oari cAnd mi l-au dat sa-1 tin in brate,
m-am speriat foarte rdu. Eram convinsd cd i lip-
seste un deget. Sustine tigara cu buzele, surdzand
la acea amintire, $i o aprinde. Infirmiera a spus
cd se mai intAmpla uneori din cauza anesteziei,
raman sechele, iar pAnd cand n-am numdrat de
doua ori cele zece degete de la méini, nu m-am
convins ci totul iesise bine. Ce n-as da acum
pentru ca lui David si-i lipseascd doar un deget.

—Ce are David?

- Dar era un scump, Amanda, iti spun cd
era un scump. Zambea toati ziua. Cel mai mult
ii plicea s3 stea afard. Piata il innebunea, de
mic. Ai vdzut cd aici nu se poate circula cu ca-
ruciorul. In sat, da, insa de aici pana in piatd
trebuie sd mergi printre casele de vacanta si
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maghernitele de pe drum, e o pacoste cu noro-
iul, dar lui ii placea atat de mult, ca pana la trei
ani il duceam péna acolo in brate, doudsprezece
cvartale. Cand vedea toboganul, incepea s tipe.
Unde e scrumiera in masina asta?

E sub bord. O scot din suport si i-o dau.

- Atunci David s-a imbolnavit, cam la varsta
aia, acum vreo sase ani. A fost intr-un moment
complicat. Eu incepusem sa muncesc la ferma
lui Sotomayor. Lucram pentru prima oard in
viata mea. li tineam contabilitatea, cici, dar ce
faceam eu n-avea nici o legatura cu contabilita-
tea. Sa zicem cd 1i ordonam hartiile si il ajutam
sa tind socotelile, dar ma distram. Md duceam
la autoritdti in sat, bine imbracata. Pentru tine,
care vii din capitala e altceva, aici pentru ele-
ganta iti trebuie un pretext, iar dsta era perfect.

- Si sotul tau?

- Omar crestea cai. Asa cum auzi. Era alt om
Omar.

- Cred ca l-am vézut ieri cAnd am iesit cu
Nina la plimbare. A trecut cu masina, dar nu
ne-a raspuns la salut.

-Da, dsta e Omar acum, zice Carla clatinind
din cap. Cand l-am cunoscut incd zdmbea, si
crestea cai de curse. Ti tinea in cealalta parte
a satului, dincolo de lac, insd cAnd am rimas
insdrcinatd a mutat totul aici. Cea de aici era
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casa pdrintilor mei. Omar spunea ca atunci cand
o0 sd dam lovitura si o sd ne umplem de golo-
gani, renovam totul. Eu voiam sd pun covor pe
jos. Da, o nebunie tinidnd cont unde locuiesc,
dar cat mi-ar fi plicut. Omar avea doud iepe
mame de lux, din care se ndscusera Tristeza Cat
si Gamuza Fina, vindute deja, si care alergau,
mai aleargd si astazi, pe hipodromurile Palermo
si San Isidro. Apoi s-au nédscut alte doud si un
méinzulet, dar numele lor nu mi le mai amintesc.
Ca si-ti meargd bine in afacerea asta, trebuie sd
ai un bun arméasar de mont4, iar lui Omar i-1 im-
prumutau pe cel mai bun. A imprejmuit o parte
din teren pentru iepe, a ficut o curte in spate
pentru manji, a plantat lucerna, iar dupd aceea,
mai linistit, a construit grajdul. Intelegerea era
ca el s3 ceard armdsarul si i-1 ldsau doua sau trei
zile. Cand se vindeau manjii, un sfert din bani ii
revenea stipanului armdsarului. Inseamna multi
bani, pentru cd, dacd armasarul e bun §i ménjii
sunt ingrijiti cum se cuvine, fiecare poate fi van-
dut pe o suma intre 200 000 si 250 000 de pesos.
Astfel cd aveam nenorocitul de cal la noi. Omar
nu-l scdpa din ochi toatd ziua, il urmarea ca un
zombi §i socotea de cite ori monteazd fiecare
iapa. Ca sd plece, astepta ca eu sd md intorc de
la Sotomayor, si atunci era randul meu. Eu abia
dacd il spionam din cind in cind de la fereastra

Vis febril 17

bucitiriei, iti inchipui. Asa se face c intr-o du-
pa-amiaza spil vasele si imi dau seama cd nu
vid armisarul de ceva vreme. Ma duc la cealaltd
fereastri, si la cealaltd, pe unde se vede pand in
spate, si nimic: erau iepele, dar nici urma de ar-
masar. Il iau in brate pe David, care ficea primii
pasi si in tot timpul la incercase sd se tind dupa
mine prin casd, si ies. Nu sunt multe posibilitéti
cu lucrurile astea, un cal e sau nu e. Evident, din
vreun motiv, sirise peste imprejmuire. E neo-
bisnuit, dar cateodatd se intdmpla. M-am dus
pani la grajd rugdndu-mi la Dumnezeu si fie
acolo, insd nu era. M-am insufletit gandindu-ma
la paraias, care e mititel §i curge mai in jos. Un
cal putea si se adape acolo si nici nu-I vedeai
din casi. Imi amintesc ca David a intrebat ce se
intampl4, il luasem in brate inainte de a iesi din
casd i ma tinea de gat, vocea ii era intretdiata
de pasii mari pe care ii ficeam dintr-o parte in
alta. ,E colo mami® a zis David. $i acolo era
armdsarul, se addpa din pérdias. Acum nu-mi
mai spune mama. Am coborét, si David a vrut
si-1 las jos. I-am spus sd nu se apropie de cal.
Eu am ficut pasi mici catre animal. Uneori se
mai indepirta, insd am avut rabdare si curand
a prins incredere. Am putut si-1 apuc de frau.
Ce usurare, imi amintesc perfect, am oftat i am
spus cu voce tare: ,Dac te pierdeam, pierdeam
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si casa, nenorocitule®. Vezi, Amanda, asta e ca
degetul care credeam ci-i lipseste lui David. Iti
zici ,,sa pierd casa ar fi lucrul cel mai riu® iar
apoi constati cd exista lucruri si mai rele, incat
ai da casa si viata ca sd te intorci la momentul
dla si sd dai drumul animalului blestemat.

Aud zgomotul sitei de tintari din camera de
zi ¢i ne uitam amandoua spre casa mea. Nina
e in usd, imbratisandu-si cartita. E adormita,
atit de adormitd, ca nici mécar nu pare si se
sperie cd nu ne vede pe nicdieri. Face cativa pasi,
fara sa slibeascd jucdria de plus, se sprijina cu
putere de balustrada si se concentreazi ca si
coboare cele trei trepte ale galeriei, pAna ce calci
pe iarba. Carla se reazema din nou de spitar si
o priveste prin oglinda retrovizoare, in ticere.
Nina isi scruteaza picioarele. Face lucrul acela
nou pe care il face de cind am venit, incearci
sd smulgd iarba intinzand si strangind degetele
de la picioare.

- David se asezase pe vine in pariias, avea
pantofiorii uzi, isi bagase méinile in ap4 si isi
sugea degetele. Atunci am vézut pasdrea moarta.
Era foarte aproape, la un pas de David.

Am tipat la el speriatd, s-a speriat si el, s-a
ridicat numaidecét si a cizut in fund din pricina
sperieturii.
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Bietul meu David. M-am apropiat tarand
calul, care necheza si nu voia sd ma urmeze,
si, cum am putut, m-am descurcat sd-1 duc cu
o singurd ménd si sa lupt cu amandoi ca sa ne
catdrdm pénd sus. Despre asta lui Omar nu i-am
spus nimic. Pentru ce? Pocinogul fusese facut si
reparat. Dar in dimineata urmadtoare calul stitea
culcat. ,Nu este, a zis Omar, ,,a fugit®, si am fost
gata sd-i spun lui Omar cd mai fugise o data,
insa el 1-a zirit culcat in pdsune. ,,Pe dracu™ a
zis. Armisarul avea pleoapele atat de umflate,
ci nu i se vedeau ochii. Avea buzele, orificiile
nasului, toatd gura atat de umflata, ca parea alt
animal, un monstru. Abia mai avea putere sa
geamd de durere, si Omar a spus cd inima 1i
bétea ca o locomotiva.

A pus sé fie chemat urgent veterinarul, au
venit cdtiva vecini, toata lumea era preocupatd
si alerga incoace si incolo, dar eu m-am intors
disperatd in cas3, 1-am luat pe David care incd
dormea in patutul lui si m-am inchis in camera,
ca si md urc in pat cu el in brate, s ma rog. Sa
ma rog ca o nebund, si mé rog cum niciodatd nu
ma rugasem in viata mea. Te intrebi, pesemne,
de ce n-am dat fuga la dispensar in loc sd md
inchid in camerd, dar citeodatd nu e timp ca sa
recunosti dezastrul. Orice ar fi bdut calul, bd-
use si David al meu, iar daca armasarul era pe



